🐆 A VOZ QUE HABITAVA HELENA BERNARDES

Quando até a Vovó Onça precisou emprestar o rugido

Tem gente que passa a vida inteira procurando a própria voz.

E tem gente que encontra uma onça de xale lilás no caminho.

Convenhamos: já é um começo bem mais interessante. 🐆

Numa noite em que até os grilos resolveram ficar quietos, a Vovó Onça chamou os netinhos para perto e avisou:

— Esta história não começa com “era uma vez”.

Pronto.

Nessa hora, até quem estava pensando em ir buscar café resolveu sentar.

Porque a história começava com um silêncio.

O silêncio de Helena Bernardes.

Dentro dela morava uma voz que queria sair, mas parecia não saber por onde.

Às vezes queria virar árvore.

Às vezes, rio.

Às vezes preferia ficar escondidinha, provavelmente esperando alguém aparecer com um manual de instruções.

Manual não apareceu.

Apareceu um rio quase sem água.

E rio, quando resolve fazer pergunta, não escolhe assunto fácil.

— Você também está sumindo?

Helena ficou quieta.

Mas a voz dentro dela se mexeu.

E respondeu:

— Estou procurando quem me ajude a falar.

Foi aí que a floresta inteira resolveu se meter no assunto.

Folha parou.

Bem-te-vi calou.

E até a onça-pintada mais antiga da mata levantou a cabeça.

Quem?

Ela mesma.

Vovó Onça.

Saiu de dentro daquela história, ajeitou os óculos, puxou o xale lilás e praticamente disse:

— Deixa comigo.

Mas fez uma ressalva importante:

— A voz continua sendo sua. Eu só estou emprestando o rugido.

E talvez seja justamente aí que mora a parte mais bonita dessa história.

A Vovó Onça nunca veio tomar o lugar de Helena.

Veio ajudar Helena a ocupar o lugar que já era dela.

Quando Helena escreve, é a Vovó quem aparece.

Quando a Vovó fala, é Helena quem sente.

Uma empresta o rugido.

A outra entrega a memória, o afeto, as histórias e aquele desejo insistente de lembrar às crianças:

cuidem da Terra.

No fim das contas, talvez encontrar a própria voz não seja aprender a falar mais alto.

Talvez seja simplesmente parar de fugir quando ela finalmente resolve aparecer.

E a Vovó Onça, que não perde oportunidade de dar sua opinião, já decidiu:

— Agora que encontramos essa voz, ninguém vai mandar ela ficar quieta, não.

A floresta que se prepare. 🐆🌿

E a próxima história?

Bem...

A Vovó deixou uma pista.

Parece que existe um rio querendo voltar a correr.

E quando rio e onça começam a conversar, é melhor a gente sentar perto.

A história provavelmente vai longe.

Helena Bernardes

31 de agosto de 2026

A ESCRITA ME ESPEROU

Título: A Escrita Me Esperou

Autoria da letra: Helena Bernardes 

Uma canção sobre memórias guardadas em antigos cadernos e histórias que atravessam o tempo

Enquanto eu vivia outras histórias, as palavras continuavam guardando meu lugar.

Há momentos em que pensamos que nos afastamos da escrita.

Hoje percebo que comigo aconteceu outra coisa.

Eu estava vivendo.

Fui cuidar da vida, ser avó, contar histórias, criar personagens, guardar lembranças e seguir os caminhos que apareceram. Os cadernos ficaram ali, alguns fechados durante muitos anos.

E agora, ao reencontrar antigos manuscritos, cartas, poemas e anotações, tive uma sensação curiosa: a escrita não tinha ido embora.

Ela havia me esperado.

Talvez por isso tenha nascido esta canção.

“A Escrita Me Esperou” fala desse reencontro, não apenas com os cadernos, mas comigo mesma e com as muitas versões de mim que deixaram palavras pelo caminho.

Um dos versos resume exatamente o que senti:

“Enquanto pensei que estava longe dela,

era a vida escrevendo em mim.”

A tecnologia entrou nessa história agora, ajudando a transformar palavras em música. Mas a experiência que deu origem a elas pertence à vida.

E há algo bonito nisso.

Podemos fechar um caderno.

Podemos passar anos sem voltar a determinada página.

Podemos até acreditar que aquela parte de nós ficou para trás.

Mas algumas palavras sabem esperar.

A minha escrita esperou.

E eu voltei.

✍️ Helena Bernardes

Créditos da música — “A Escrita Me Esperou”

Letra: Helena Bernardes, com apoio de Bel (ChatGPT/OpenAI)

Música e interpretação geradas com inteligência artificial: Donna AI Song & Music Maker

Projeto e direção criativa: Helena Bernardes

© 2026 Helena Bernardes

Nota: a letra foi criada para este projeto autoral. A produção musical e a voz foram geradas por inteligência artificial por meio da plataforma Donna AI.

Deixe nos comentários 

E você? Existe alguma coisa que deixou de fazer durante anos e que, quando reencontrou, parecia ainda estar esperando por você?

TIA ONÇA E A CONVERSA DE PESCADOR

 

Naquela noite, a lua estava tão cheia que parecia ter descido do céu só para se olhar nas águas do rio.

Eu estava quieta na beira, vendo o reflexo dela balançar com a correnteza e conversando comigo mesma, costume antigo de quem anda muito pelo mato e aprendeu que silêncio também responde.

Foi quando apareceu um pescador.

Vinha devagar, carregando suas coisas e aquela tranquilidade de quem não precisa chegar depressa a lugar nenhum.

Parou perto de mim, olhou para o céu, olhou para o rio e perguntou:

— A senhora sabe ler sinal no céu?

Olhei para cima.

Estrelas não faltavam. Lua também não. Mas sinal, desses que pescador enxerga, eu não sabia ler nenhum.

— Não. Sei contar histórias para as estrelas. E até dizer a elas quem as criou.

Ele me olhou com aquela cara desconfiada de quem acabara de encontrar alguém capaz de contar uma história maior que a dele.

Ficamos em silêncio por alguns instantes.

Então ele começou.

Contou de um peixe enorme que quase tinha virado sua canoa.

Depois contou de outro, ainda maior, que escapara quando já estava praticamente dentro do barco.

O terceiro, pelo tamanho que ele descreveu, provavelmente não caberia nem no rio.

Foi aí que entendi uma coisa importante sobre pescadores:

o peixe que escapa continua crescendo pelo resto da vida.

Quanto mais os anos passam, maior ele fica.

Talvez seja por isso que pescador velho tenha tantas histórias e tão poucos peixes para apresentar como testemunha.

Eu não discuti.

Quem conta histórias para as estrelas não tem moral nenhuma para exigir provas de quem conversa com peixes.

Despedi-me dele e continuei meu caminho.

A lua permanecia no rio.

As estrelas continuavam no céu.

E eu levei comigo uma aprendizagem daquela noite:

há histórias que precisam ser verdadeiras.

E há outras que só precisam ser bem contadas.

Desde então, quando encontro pescador na beira de rio, escuto tudo com muita atenção.

Só tomo um pequeno cuidado:

nunca pergunto o tamanho do peixe.

Nota da autora:

Esta crônica nasceu de um pequeno texto que escrevi em outubro de 2021 e publiquei no Recanto das Letras em 1º de janeiro de 2022, com o título Tia Onça e o Pescador. Naquele tempo, ela ainda era Tia Onça, aventureira, fotógrafa, companheira de Shake e andarilha das matas. Anos depois, reencontrei aquelas poucas linhas e percebi que havia uma crônica inteira escondida dentro delas.

Texto original: Tia Onça e o Pescador — outubro de 2021.

Nova versão: Helena Bernardes — agosto de 2026.

Helena Bernardes

COMO NASCEU A VOVÓ ONÇA

 

Da mulher bicho do mato à personagem que encontrou nas crianças uma nova maneira de falar sobre a natureza

Antes de ser Vovó Onça, eu já rondava a vida de Helena Bernardes sem que ela percebesse.

Durante a semana, Helena trabalhava vendendo pneus. Estradas, clientes, viagens e aquela rotina corrida de quem precisava ganhar a vida.

Mas chegava o fim de semana e o cenário mudava.

Ela ia para uma chácara em Anápolis, próxima às nascentes do Rio Piracanjuba. Ali, trocava o movimento das estradas pelo silêncio da mata.

De manhã cedo, pegava a câmera fotográfica e saía para caminhar.

Fotografava árvores, flores, orquídeas, animais, nascentes e tudo aquilo que encontrava pelo caminho. Muitas vezes, Shake, seu cachorro preto, acompanhava aquelas pequenas expedições.

Os sobrinhos começaram a brincar com aquele jeito dela de desaparecer pelo mato e lhe deram um apelido:

“Mulher bicho do mato.”

Depois veio outro:

Tia Onça.

Mal sabiam eles que estavam ajudando a batizar uma personagem que ainda levaria alguns anos para nascer.

De Tia Onça a Vovó Onça

O tempo passou.

Então chegaram JPzinho e Leia.

Helena virou avó.

E convenhamos: se a Tia Onça agora era avó, o destino do nome estava praticamente resolvido.

Nasceu a Vovó Onça.

Com os netos vieram as histórias. Depois chegaram outros personagens, florestas imaginárias, animais falantes, nascentes que precisavam ser protegidas e aventuras criadas para conversar com as crianças sobre o cuidado com o planeta.

A mulher que durante tantos anos observara a natureza percebeu que poderia transformá-la em literatura.

E eu fui ficando.

Deixei de ser apenas um apelido e virei personagem.

Mas a Vovó Onça não tinha cabelo!

Não tinha mesmo.

Quando apareci nas primeiras histórias, eu era uma onça-pintada idosa, com minhas pintinhas, meus óculos redondos e meu inseparável xale lilás.

Nada de cabelo humano.

Só que personagens também envelhecem, mudam e acompanham a história de quem os criou.

Quando cheguei aos 70 anos, ganhei uma novidade: cabelos humanos, curtos e grisalhos, inspirados nos cabelos de Helena.

Portanto, se você encontrar por este blog imagens antigas de uma Vovó Onça sem cabelo e, nas mais recentes, uma onça grisalha toda faceira, não estranhe.

Sou eu mesma.

Não troquei de personagem.

Só fui ao cabeleireiro. 😄

Afinal quando nasceu a Vovó Onça?

Essa é a pergunta mais difícil.

Talvez eu tenha nascido quando Helena entrou pela primeira vez no mato levando uma câmera.

Talvez quando alguém a chamou de Tia Onça.

Talvez quando chegaram os netos.

Ou talvez eu sempre estivesse por ali, escondida entre uma nascente, uma fotografia, uma estrada e um caderno esperando a hora certa de aparecer.

Hoje sei a resposta que prefiro:

Eu não cheguei de repente à vida de Helena Bernardes. Eu já morava nela.

Só precisei de duas crianças para ganhar o nome de Vovó.

🐆 Vovó Onça

Personagem criada por Helena Bernardes, nascida das memórias, da natureza, da educação ambiental e das histórias contadas às crianças.

© Helena Bernardes — Todos os direitos reservados.

Minha mãe não tinha audiobook. Tinha voz.

Da tradição oral ao celular, algumas histórias apenas mudaram de caminho.

Minha mãe, Adoniria, a nossa Vovó  Preta, não sabia ler nem escrever.

Mas sabia contar histórias.

Foi minha primeira contadora de histórias, talvez, sem que nenhuma de nós soubesse, minha primeira professora de literatura.

Ela contava histórias por capítulos.

Isso mesmo: capítulos.

Não estavam escritos em caderno algum. Não havia livro aberto sobre o colo, marcador de página ou anotação para lembrar onde havia parado. A história morava inteira na memória dela.

A cada dia, vinha um pedaço.

E depois acabava.

Era preciso esperar o dia seguinte.

Hoje chamariam isso de estratégia narrativa.

Suspense. 

Gancho para o próximo episódio. 

Uma maneira eficiente de manter o público interessado.

Vovó Preta simplesmente dizia:

— Amanhã eu continuo.

E pronto.

Nós ficávamos esperando.

Talvez por isso eu ache curioso quando tratamos o audiobook, o podcast e tantas outras formas de narrativa em áudio como grandes invenções do nosso tempo.

A tecnologia é nova.

O costume, não.

Muito antes de alguém apertar o play, histórias já atravessavam gerações pela voz. Antes das telas, dos aplicativos e dos fones de ouvido, havia gente sentada perto de gente, contando o que lembrava, inventando o que faltava e guardando na memória aquilo que não podia guardar no papel.

Minha mãe era analfabeta.

Durante muito tempo essa palavra serviu para dizer aquilo que uma pessoa não sabia fazer.

Hoje, quando penso nela, prefiro lembrar tudo aquilo que ela sabia.

Sabia criar expectativa.

Sabia guardar personagens.

Sabia continuar uma história no dia seguinte.

Sabia fazer uma criança imaginar lugares que nunca tinha visto.

E sabia uma coisa que nenhum aplicativo inventou:

fazer da própria voz um lugar onde os outros podiam entrar.

Décadas depois, aqui estou eu.

Escrevo no celular, converso com inteligência artificial, publico na internet, transformo histórias em áudio e vejo livros inteiros caberem dentro de um aparelho que seguramos na palma da mão.

Parece que fomos muito longe.

E fomos.

Mas, quando alguém coloca os fones de ouvido e fecha os olhos para escutar uma história, penso que talvez estejamos fazendo uma viagem de volta.

Do audiobook à voz.

Do digital à roda de histórias.

Da tecnologia à memória.

Talvez as máquinas não tenham inventado uma nova maneira de contar.

Talvez tenham apenas construído uma estrada nova para uma coisa antiquíssima:

 uma pessoa contando e outra querendo saber o que acontece depois.

E, se hoje sou escritora, gosto de pensar que minha história com as palavras começou antes mesmo de eu perceber a importância delas.

Começou ouvindo uma mulher que não sabia escrever.

Minha mãe não tinha audiobook.

Tinha voz.

E eu tinha o privilégio de esperar pelo capítulo de amanhã.

Helena Bernardes

27 de agosto 2026 

Quem eu era quando comecei a escrever

Quando comecei a escrever, eu já trabalhava com crianças, em escolinha infantil. 

Talvez por isso as histórias e os personagens tenham encontrado terreno tão fértil em mim: eu convivia diariamente com imaginação, brincadeira, descoberta e aquele jeito muito próprio que a infância tem de transformar qualquer coisa em mundo.

Também havia as festas, as quadrilhas e os personagens que inventávamos para brincar. 

Em uma delas, eu fazia um personagem masculino "Tonhão " e meu par era Tonha Taca. 

Era só parte da diversão, da encenação, daquele tempo em que a gente se permitia criar tipos, vozes e histórias sem pensar demais no nome disso.

Hoje vejo que muita coisa começou ali.

Antes dos livros, antes dos projetos e antes de personagens ganharem vida no papel, já existia em mim essa vontade de observar, inventar, representar e contar.

A escrita veio depois, mas a imaginação já estava trabalhando fazia tempo.

Helena Bernardes

📚 A PALAVRA CONTINUA

 Três livros que nasceram separados e que, ao colocá-los lado a lado, percebi que pertenciam à mesma família:

📖 Entre o Chão e o Céu

📖 As Vozes do Tempo

📖 Tapera Assombrada

Os três estão concluídos em edição digital e agora passam a integrar a Coleção A Palavra Continua.

Terra, memória, casa e tempo atravessam essas obras de maneiras diferentes. No fundo, porém, todas falam daquilo que permanece quando os anos passam.

A palavra guarda.

A palavra atravessa o tempo.

A palavra continua.

Nos próximos dias, pretendo apresentar um pouco de cada obra por aqui.

✍️ Helena Bernardes

E começo com uma pergunta:

Qual desses três títulos despertaria primeiro a sua curiosidade?

DE ONDE VEIO A CONTADORA DE HISTÓRIAS

Minha mãe, Vovó Preta, e as noites sob a Via Láctea

Meu pai morreu quando eu tinha cinco anos.

Chamava-se João. Era lavrador e encantador de cavalos. Tenho poucas lembranças dele, porque a vida não me deu tempo suficiente para juntar muitas. Ficaram fragmentos, histórias contadas pelos outros e aquela ausência antiga que acompanha a criança sem que ela saiba dar nome.

Depois dele, foi minha mãe quem segurou muita coisa.

Adonília.

Analfabeta.

Tecelã.

Contadora de histórias.

Hoje penso que talvez tenha sido dela que herdei essa mania de transformar tudo em narrativa.

Morávamos em um rancho, e à noite ela reunia os filhos do lado de fora. Sentávamos sob um céu tão cheio de estrelas que dava para enxergar a Via Láctea.

Não havia televisão.

Não havia celular.

Não havia plataforma nenhuma perguntando se queríamos assistir ao próximo episódio.

Havia minha mãe.

E isso bastava.

Ela inventava histórias.

Histórias compridas, cheias de gente, bichos, caminhos, perigos, mistérios e acontecimentos que pareciam não terminar nunca.

Nós ficávamos ali ouvindo.

Quando percebia que nossos olhos já estavam pesados de sono, ela interrompia justamente na melhor parte e dizia:

— Amanhã conto o resto. Vamos dormir com os anjos agora.

Hoje eu rio quando me lembro disso.

Minha mãe já fazia novela antes de existir streaming.

Era o verdadeiro:

“Aguardem o próximo capítulo.”

E funcionava.

No dia seguinte, estávamos todos ali outra vez.

Minha irmã mais velha, Caetana, já era casada e tinha filhos pequenos. Morava em outro rancho, não muito longe do nosso.

Mesmo assim, todas as noites aparecia com as crianças para ouvir as histórias de nossa mãe.

Penso nessa cena e quase consigo enxergá-la inteira: os filhos, os netos, o escuro do campo, o céu imenso e Adonilia conduzindo todo mundo para dentro de um mundo que só existia porque ela começava a falar.

Minha mãe não sabia ler.

Mas sabia narrar.

Não conhecia teoria literária.

Mas sabia exatamente onde interromper uma história para fazer o ouvinte voltar no dia seguinte.

Não tinha livros publicados.

Mas tinha plateia.

E das boas.

Talvez tenha sido ali, naquele rancho, que nasceu em mim a contadora de histórias.

Muito antes dos meus cadernos.

Muito antes dos livros.

Muito antes da Vovó Onça.

Eu já estava aprendendo.

Aprendendo que uma história pode reunir uma família.

Que palavra pode iluminar uma noite sem eletricidade.

Que imaginação não depende de dinheiro.

E que, às vezes, a pessoa que mais nos ensina sobre literatura nunca aprendeu a escrever o próprio nome.

Minha mãe ficou conhecida por muitos nomes.

Vovó Preta.

Tia Preta.

Mãe Preta.

Comadre Preta.

Mas ela era de pele clara.

O apelido nasceu na infância.

Meu avô chamava ela de  “pretrinha” de tanto pegar sol no curral, sempre andando atrás dele. E o nome acabou ficando.

Com o tempo, quase ninguém chamava Adonília de Adonília.

Ela virou simplesmente Preta.

E o apelido, que começou como brincadeira, tornou-se nome de afeto.

Hoje, tantos anos depois, percebo que muita coisa que faço começou naquele quintal de terra.

Quando escrevo para crianças.

Quando invento personagens.

Quando termino um texto deixando uma pergunta no ar.

Quando digo que depois conto o resto.

Quando observo meus netos esperando uma nova história.

Lá está ela.

Adonília.

Minha mãe.

A  primeira contadora de histórias que conheci.

A razão pela qual, até hoje, eu ainda acredite que toda boa história deve terminar deixando uma pequena porta aberta.

Afinal, foi assim que aprendi:

— Amanhã conto o resto.

Helena Bernardes

25 agosto 2026

PÉS

PÉS

Helena Bernardes

Passei a vida olhando para a frente,

e quase nunca para eles.

Meus pés.

Esses dois companheiros silenciosos

que nunca pediram aplausos

por todos os lugares

aonde me levaram.

Pés de menina,

descalços na terra,

que conheceram poeira, capim,

pedra quente

e água de enxurrada.

Pés de moça,

apressados,

achando que a vida estava longe

e que era preciso correr

para alcançá-la.

Pés de mulher,

que entraram por portas

que davam medo,

saíram por outras

que precisavam ser fechadas

e continuaram andando.

Carregaram filhos,

sacolas,

trabalho,

sonhos,

cansaços

e alguns mundos inteiros.

Tropeçaram.

Claro que tropeçaram.

Quem atravessa uma vida

sem tropeçar

provavelmente ficou sentado demais.

Hoje,

gosto de colocá-los para cima,

na varanda,

diante da manhã.

Eles já não têm pressa.

Têm marcas.

E talvez as marcas sejam

a caligrafia do tempo

escrevendo no corpo

a história que a memória

às vezes esquece.

Olho para meus pés

e penso:

vocês foram longe.

Muito mais longe

do que aquela menina descalça

poderia imaginar.

Agora descansem um pouco.

Ainda temos caminhos pela frente,

mas já aprendemos uma coisa:

nem toda viagem

precisa ser feita depressa.

Às vezes,

chegar até uma manhã tranquila,

erguer os pés na varanda

e contemplar o céu

também é

uma forma bonita

de ter chegado.

25 de agosto 2026

Escrevo Assim

"Entre a varanda, a manhã e a vida que insiste em virar palavra" 

Hoje escrevo assim.

Com os pés para o alto, a varanda aberta para o mundo e a cabeça cheia de histórias.

Não há escrivaninha elegante, silêncio de biblioteca nem ritual solene. Há uma rede, prédios ao fundo, palmeiras balançando, barulhos da cidade chegando de longe e uma mulher tentando transformar lembrança em palavra.

Gosto dessa fotografia porque ela não foi preparada.

Ela simplesmente aconteceu.

E talvez seja exatamente isso que mais se parece com a minha escrita de hoje.

Escrevo no meio da vida.

Entre uma lembrança e outra.

Entre um café e uma mensagem. Entre uma fotografia antiga e uma história que ainda não terminou dentro de mim.

Durante muitos anos, escrevi em cadernos.

Escrevi cartas para mim mesma. Escrevi para Deus. Escrevi para entender o que estava vivendo e, muitas vezes, apenas para não deixar que os dias desaparecessem sem registro.

Hoje continuo fazendo a mesma coisa.

Mudaram as ferramentas.

Mudou a paisagem.

Mudou a mulher.

Mas a necessidade de escrever continua ali.

Talvez até mais forte.

Porque chega um tempo em que a gente percebe que memória também precisa de casa.

E eu tenho tentado dar uma casa às minhas.

Helena Bernardes